周琦训练完随手把脚上那双鞋踢到角落，鞋底还沾着场馆地板的灰，鞋帮有点开胶，鞋带松垮垮地缠在一起——看起来跟我们下班后扔在门口那双差不多。
可下一秒，助理走过来，小心翼翼用防尘袋包好，扫码登记，备注“2024年5月17日，深圳主场赛前热身专用”。没过两天，这双鞋出现在某拍卖平台，起拍价8000，半小时不到，价格飙到3万2。
我盯着手机屏幕刷新，手里的泡面都凉了。那双鞋，鞋面还有他踩滑时蹭出的一道白痕，鞋垫估计都塌了，换我早扔了。可人家穿过的，哪怕磨破边、汗渍发黄，照样有人抢着当收藏品供起来。
更离谱的是，这还不是比赛正赛用鞋，只是日常训练穿了不到两小时的。周琦本人可能都不记得穿过哪双——他每天换三套训练装备，鞋子按颜色分类挂墙上，像陈列艺术品。而我纠结半个月才下单一双打折跑鞋，穿三天就担心磨脚不敢出门。
拍卖页面底下有人留言：“这鞋能闻到汗水的味道，值！” 我翻了个白眼，我家楼下健身房二手区五块钱一双的鞋，味道更浓，怎么没人抢？
说到底，不是鞋贵V体育，是穿鞋的人站在聚光灯下。他随便一个动作、一件旧物，都能变成别人眼里的稀缺资产。而我们普通人，连穿旧的T恤都不敢挂闲鱼，怕被人笑“这也好意思卖”。
现在那双鞋已经成交了，买家晒图配文：“放在玻璃柜里，每天看一眼，感觉离职业篮球近了一点。” 我默默关掉页面，低头看了看自己脚上开了线的拖鞋——算了，还是先想想怎么凑下个月房租吧。
话说回来，要是他哪天把喝空的能量饮料瓶也挂上去，是不是我也得贷款竞拍？